Tuesday, May 4, 2010

Parmin

Mencurigai. Betapa tidak enaknya perbuatan ini. Bahkan terhadap orang yang patut dicurigai sekalipun. Mencurigai sepertinya mengungkit nilai-nilai negatif yang sebenarnya tertanam dalam pengalaman batin kita sendiri. 
Membongkar perbendaharaan pikiranpikiran kotor, khayalan-khayalan busuk, menderetkan segala kemungkinan terburuk. Lalu mencocok-cocokkan perbuatan khayali kita dengan perilaku orang yang kita curigai.  Lebih tidak enak lagi kalau orang itu adalah Parmin. Tukang kebun yang rajin dan tak banyak cakap itu. Yang kerjanya cekatan, dengan wajah senantiasa memancarkan kesabaran. Tak pernah kedapatan sedikit saja membayang kemarahan pada wajah itu. 
Namun, tertawa berkepanjangan pun jarang lepas dari mulutnya. Senyum, itu saja.  Senyum yang bisa muncul pada banyak kesempatan. Saat ia bicara. Saat ia menerima tugas, menerima gaji. Juga saat mami memberitahu bahwa gaji akan dibayarkan terlambat, misalnya. Rasanya senyum itu lebih demi membahagiakan orang lain daripada ungkapan kebahagiaan dirinya sendiri. Itu pula yang kadang membangkitkan rasa iba, tanpa dia bersikap meminta.  Parmin justru banyak memberi, cuma jarang begitu disadari. Parmin menjadi tokoh yang senantiasa hadir dalam kehidupan keluarga. Predikat tukang kebun tinggal sebutan, sebab kerjanya tak terbatas di seputar bunga-bunga di taman.  
Saluran wastafel tersumbat, pompa air ngadat, bola lampu mati, tahi herder kotor mengotori lantai, beras setengah kwintal mesti dipindahkan dari pintu depan ke gudang belakang, semuanya menjadi bahan-bahan kerja Parmin selalu siaga menggarapnya. Lalu segalanya nampak layak, seolah sudah semestinya, justru ketika tak terbayang bahwa Oche, Himan, Ucis, Tomas, lebih-lebih mami atau papi akan bisa menangani ‘hal-hal yang sepele’ itu.  Papi jelas tak mungkin mengangkut tahi anjing ke tong sampah, sementara anak-anak pun bersikap saling menunggu, sepertinya yakin suatu saat ada yang mau dan lebih pantas melakukannnya. 
Di sini Parmin akan tampil sebagai sukarelawan.  “Tolong ya, Min.” “Nggih,” sambil tersenyum. “Terima kasih, ya, Min.” Sekali lagi mengiyakan. Sekali lagi tersenyum. Tapi keadaan telah berubah. Semenjak pesta ulang tahun papi beberapa hari yang lalu, senyum itu tak lagi akrab dengan wajah lugunya.  Tak ada yang bisa memaksa Parmin untuk mengatakan sesuatu sehubungan dengan kemurungannya itu selain ucapan, “Saya tidak apa-apa.” Rasanya berat untuk berpikiran bahwa orang seperti dia bisa melakukan tindak tak terpuji. Tapi apa boleh buat, ada dugaan kuat bahwa paling tidak dia telah berbuat salah yang membuatnya begitu resah. 
Dan inilah peristiwa yang mengawali kecurigaan itu, seperti berulang kali diceritakan mami. “Saya pas masuk dapur waktu itu, kelihatan sekelebatan orang keluar dari pintu samping. Saya tidak terlalu memperhatikan karena banyak tamu yang ada di sekitar itu. Waktu mau balik ke depan, tiba-tiba ada perasaan tidak enak. Lalu saya ke garasi.  Ada Parmin di situ, yang kelihatan siap membawa sepedanya keluar. Saya tanya, “Mau ke mana, Min?” Saya kaget karena Parmin tiba-tiba gugup melihat saya. “Mau pulang”, katanya. Saya bilang “Nanti saja, mbantuin kita beres-beres”. 
Dia memang batal pulang, tapi nampak sekali sangat kecewa. Tidak omong apaapa selain menunduk dan menaruh sepedanya lagi.  Padahal biasanya dia malah senang kita minta tolong, karena saya selalu memberi uang tambahan. Karena penasaran saya pura-pura ke dalam, tapi lewat jendela saya mengintip ke garasi. Dan, ini! (suara mami lalu melirih seolah ada seribu telinga Parmin di sekitar itu). Beberapa saat melihat ke arah tasnya yang tergantung di sepeda, baru kemudian pergi.  Balik lagi! Sepertinya dia mau membuka tas itu, tapi batal, ragu-ragu, menengok kiri kanan. 
Lalu akhirnya seperti pasrah, dia tinggalkan sepeda itu, pelaaan … sambil matanya terus memandang ke tasnya.  Parmin mencuri? Itulah kemungkinan yang paling dikhawatirkan. Hari-hari sebelumnya sebenarnya tidak ada petunjuk ke arah itu. Bahkan hari Sabtu, pada siangnya pesta itu akan berlangsung, pagi-pagi ia datang masih dengan penampilan cerah seperti biasa.  Ikut menata meja dan kursi yang bukan kewajibannya. Tapi, seperti dikatakan mami, akankah godaan itu bisa datang tiba-tiba? Benar sekali. Masalahnya: kapan dan mengapa? Sekitar jam sepuluh ia membantu Parjilah berbelanja ke beberapa rumah makan, pasar dan supermarket.  
Sekembali di rumah, menurut kesaksian Himan, “Parmin nampak sangat lelah”, saat turun dari mobil membawa tas besar berisi beberapa kotak plastik es krim. Ada peristiwa khusus di perjalanan? “Tidak ada apa-apa,” Parjilah bertutur.  Selanjutnya pekerjaan Parmin tidak berat: menyimpan es krim, menghidangkannya bila ada tamu yang berminat. Segalanya berjalan beres. Mami juga merasa tidak pernah memarahi atau menegur Parmin karena memang tidak ada kesalahan apa-apa. 
Malah keponakan-keponakan yang kadang nakal mencampur macam-macam es krim dan membuangnya begitu saja kalau rasanya tak enak.  Untuk ini paling-paling Parmin sedikit lebih sibuk mencuci banyak gelas kotor. Lalu apa arti kegugupan itu? Adalah sangat mengagetkan ketika keesokan harinya ia tetap muncul, walau masih dengan kegelisahan dan kegugupannya. Nampak lesu, bekerja tanpa gairah, Parmin kemudian minta izin pulang awal dengan alasan kurang enak badan.  Celakanya, tak seorang pun yang sanggup dan tega bertanya langsung ke masalah yang menjurus. Soal tas itu, teristimewa. Sebab jelas ada petunjuk yang sangat menarik: 
Parmin tidak lagi membawa tas itu. Lebih celakanya, papi—Cuma andalan terakhir yang di nanti-nanti gebrakannya sanggup memperdengarkan decak-decak mulutnya, seperti hendak mengatakan: “Ada yang tidak beres”.  Artinya, papi juga mempertimbangkan kecurigaan ini dan cenderung mengiyakan perlunya kehati-hatian terhadap Parmin. Tapi buat apa? Sebab, keesokan harinya lagi, yaitu dua hari setelah kejadian di garasi, Parmin tak masuk!  Bisa jadi ’sang tikus’ berhasil berbelit dari perangkap. Tapi berarti pula ada kesempatan menyelidik. Dapur diteliti, gudang belakang dibongkar. 
Diamati seksama apakah terdapat kerusakan pada pintu-pintu, dan yang penting adakah barang-barang di dalam yang hilang, yang kira-kira paling berharga dan bisa menarik perhatian seseorang yang “sudah lama melakukan pengamatan dengan menyamar sebagai tukang kebun”.  Pekerjaan ini ternyata gampang, bukan saja oleh kelewat banyaknya isi gudang yang begitu saja tertebar di lantai ataupun berdesak-desakan dalam almari, tapi juga karena malah banyak ditemukannya kembali barang-barang yang sudah lama dicari, yang barangkali lima-enam tahun lalu telah dianggap hilang. 
Juga barang-barang ketinggalan zaman macam tape-recorder seperempat inci buatan tahun enam puluhan yang bahkan si bungsu Tomas pun belum pernah melihatnya. Atau mesin tik tua yang konon dibeli papa “waktu masih hangat-hangatnya pacaran sama mami”.  Ada pula seperangkat gunting dan pisau buatan pande besi Cilacap yang “mami terpaksa beli karena zaman itu susah cari barang bagus bikinan luar”. Dan tak sedikit paket-paket besar entah dari siapa yang belum pernah di buka sama sekali.  Walhasil, kerja seharian bongkar-muat sana-sini tak menghasilkan apa-apa selain rangkaian nostalgia dan seonggok debu. Jadi? Bisa saja Parmin tak mengambil apa-apa, pada saat itu. 
Tapi belum tentu untuk hari-hari mendatang, sebagaimana ditandaskan oleh Tante Tatik, kakak papi tertua, ketika dihubungi mami lewat telpon.  “Hati-hati. Pencuri zaman sekarang mulai bekerja pakai akal. Mereka pandai-pandai, punya planning. Rumah sebelah pernah kena rampok jutaan rupiah. Tahu siapa pelaku utamanya? Bekas sopir! Dia tahu persis di mana tempat menyimpan barang-barang berharga.”  Mami tersentak. Ya, siapa sebenarnya Parmin? Pembantu perempuan cepat-cepat dipanggil, lalu diinterograsi. “Parjilah! Dulunya Parmin itu tinggal sedusun sama kamu?’  “Tidak.” “Lho, jadi dia bukan apa-apa kamu, to? Tidak kenal sejak di dusun? Sejak kecil? Tidak tahu juga rumahnya di mana? Atau rumah saudara-saudara dia?” 
“Tidak. Saya kenal Mas Parmin waktu dia kerja di rumah sebelah.”  Mami cemas, mesti bertanya ke rumah sebelah. Gagang telepon diangkat. Tapi berapa nomornya? Di buku telepon pribadi tidak tercatat karena mereka memang bukan kenal akrab, yang jarang ada keperluan khusus untuk bercakap-cakap.  “Oche, atau Tommy, atau siapa saja, ada yang tahu nomor telepon Pak Hendrawan rumah sebelah?” “Oom Hendrawan kan sudah pindah, Mi.” “Lho kapan?” “Waktu Mami ke Jepang kemarin.” Ya, ampun! “Rumah Parmin pasti tak jauh dari sini. Ke sini dia cuma berscpeda,” papi menganalisa. “Besok bisa kita tanyakan ke keluralahan Kalau perlu ke kecamatan” Mami setuju. Tapi… “Di mana sih kantor kecamatan kita?” *** 
Pada akhirnya ternyata Mami, atau siapa pun, tak perlu merepotkan diri ke kantor kelurahan, kecamatan, atau kantor apa pun, karena pada hari ketiga, keempat dan seterusnya sampai dengan kemarin ini, Parmin masuk seperti biasa.  Namun tak berarti persoalan lalu selesai. Sebab nanti siang akan ada pesta lagi. (Arisan keluarga sebenarnya. Tapi apalah bedanya dengan pesta.) Kecurigaan atas diri Parmin tak menjadikan mami ragu-ragu membolehkan Parmin datang membantu-bantu. Malah sebaliknya, pesta nanti siang seolah dirancang sebagai perangkap, yang diharapkan bisa merangsang Parmin agar “melakukan rekonstruksi tanpa paksaan”.  
Pukul sembilan dia datang dengan sepeda tuanya. Langsung ke kebun belakang, mengambil slang air, menyiram taman anggrek. Selesai itu mami menyuruh Parmin mempersiapkan kursi-kursi tambahan untuk ruang tengah.  “Mau ada acara makan,” mami menambahkan. Tak biasanya mami berkata begitu, sebab sudah dengan sendirinya Parmin akan tahu. Ada yang diharapkan, memang, ialah munculnya kegelisahan Parmin, atau sekurang-kurangnya suatu reaksi.  Dan ini mulai nampak, ketika mami menyuruh dia ke pasar bersama Parjilah, termasuk supermarket membeli es krim, seperti dulu. Adalah Himan yang bertugas mengamati Parmin secara khusus. 
Anak nomor dua ini (yang menjadi penganggur karena setclah lulus SMA tahun kemarin tidak diterima di perguruan tinggi ncgcri mana pun dan papi memutuskan “sekalian sekolah di luar negeri saja”). Memang banyak waktu luang, terutama untuk hal-hal yang menurutnya berbau spionase.  Dia pula yang kemudian melihat, betapa tangan Parmin gemetaran memegang gelas-gelas, serta berkali-kali es krim yang dituang ke dalamnya tumpah ke lantai. Arisan memang berjalan lancar, namun tak urung Mami terbawa-bawa jadi gelisah. Dan, entah mesti disyukuri ataukah disesalkan, rekonstruksi ternyata berjalan persis yang dinanti. Parmin, suatu ketika, melintas cepat dari dapur ke garasi. Himan siaga.  
Sempat ia melihat Parmin memasukan sesuatu ke dalam tasnya. Hanya sekilas, Karena secepat itu pula Parmin melarikan sepedanya keluar. “Kejar!” mami berteriak. Jam menunjukkan pukul lima sore ketika Himan meloncat ke atas sepeda balapnya sendiri, melesat ke jalanan mengejar Parmin.  Maka nampaklah dua sepeda mencoba berpacu, berkelit di antara ratusan mobil yang berhenti ataupun melata pelan, di tengah jalanan Jakarta yang macet, tanpa ada yang tahu persis siapa mengejar siapa. Yang jelas Parmin tak tahu bahwa ia tengah dikejar, sementara Himan sendiri lama-lama menjadi kurang yakin bahwa Parmin pantas untuk dikejar-kejar. 
Sebab tak pernah satu kali pun Parmin menoleh ke belakang, lebih-lebih mencoba menyembunyikan diri.  Jangan-jangan, justru Parminlah yang tengah mengejar sesuatu, Tapi apa? Suara adzan magrib kedengaran dari segala penjuru. Hampir sejam keduanya berpacu. Parmin makin gesit ketika menikung masuk kampung, sementara Himan mengikuti dengan perasaan makin bertanya-tanya. Jalanan di situ tak lagi dikenalinya.  Jalan beraspal tipis yang lebih banyak berlapis lumpur merah. Lalu lintas sepi. Himan terpaksa menjaga jarak. 
Lebih-lebih ketika Parmin turun dari sepedanya, dan masuk ke sebuah gang yang tak jelas ujudnya karena kadang menyatu dengan halaman rumah orang. Ah, halaman! Betapa itu sebenarnya tak lebih dari teras sempit tanpa pagar yang biasa di pakai tempat menjemur pakaian.  Dan, gang yang lebih kecil adalah batas antara rumahrumah itu sendiri, yang dua buah sepeda motor pun rasa-rasanya sulit berpapasan di situ. Bercabangcabang. Berliku-liku. Serimbun rumah-rumah petak yang berderet malang melintang. Hingga beberapa kali Himan kehilangan jejak, dan setiap kali pula ia harus menerima pandangan orang-orang sekitar yang bagi Himan berbau kecurigaan.  
Sampai kemudian Parmin nampak menyusuri dinding sebuah rumah petak, separuh bangunan batu dan sebelah atas dinding kayu. Di ujung sana Parmin memasukkan sepedanya. Himan cepat menyusul. Tapi yang dihadapinya kemudian memaksanya untuk berhenti melangkah, urung menyergap. “Bapak pulang! Bapak datang!”  Tiga anak kecil keluar dari dalam merubung Parmin. Seorang meninju-ninju kaki bapaknya, seorang ber-breakdance tak keruan, dan yang satu lagi menarik-narik tas. “Hati-hati ada isinya!” Serentak ketiganya bersorak. “Mak! Mak! Tas bapak ada isinya!”  
Istri Parmin keluar, membawa segelas teh yang nampaknya sudah disiapkan sejak tadi. Sementara itu tas dibuka. Ada bungkusan plastik. Bungkusan dibuka. Ada kantong plastik. Kantong plastik dibuka. Si bungsu merebut. Plastik pecah. Isinya sebagian tumpah! “Maak! Es kriiim!” “Cepat ambil gelas!”  Gelas, itulah yang tepat. Sebab es krim itu tinggal berupa cairan putih yang tak jauh beda denga air susu, menetes deras ke lantai. Oleh sang ibu lalu di tadah ke dalam gelas yang dipegang erat oleh masing-masing anak. Serentak semua diam. Semua tegang menanti bagian. Cuma kedengaran si bungsu yang berulang menyedot ingus. 
Lalu selesailah pembagian itu, masing-masing sepertiga gelas lebih sedikit. Tangan-tangan mungil itu mulai memasukkan sendok kecil ke dalam gelas.  “He, he, kalau sudah begini lupa berdoa, ya?” “Berdoa kan buat kalau mau makan nasi, Mak.” “Ya sudah, sekarang mengucap terima kasih saja,” Parmin menyambung. “Yang memberi es krim ini tante Oche, tante Ucis sama Oom Himan. Ayo, gimana?”  Dengan takzim ketiganya mengucapkan pelan, satu anak menyebut satu nama. “Terima kasih Tante Oche.” “Terima kasih Tante Ucis.” “Terima kasih Oom Himan.” 
Himan melangkah surut. Diambilnya sepedanya, lalu pelan ia menyusuri gang yang remang oleh sisa-sisa cahaya lampu dari dalam rumah-rumah petak yang jendelanya masih terbuka. Setiap kali ia berpapasan dengan tukang bakso pulang kerja, juga penjual minyak tanah, penjual siomay, kondektur bus kota, sopir bajaj…  Bila nanti Himan sulit menceritakan segala yang baru dilihatnya, tentu bukan karena sekonyong-konyong ia kehilangan kata-kata, namun perbendaharaan kata itu memang belum pernah dimilikinya, ialah untuk sekadar bercerita tentang orang-orang yang bahkan begitu dekat dengan kehidupannya. Kehidupan kita juga, barangkali.

No comments:

Post a Comment